Historia sólo es historia

Repaso en mi cabeza esos últimos minutos: llamé, tú estabas, eso me dio felicidad. Colgué. Sonó después el teléfono, muy poco después, pero parecieron años. Mi dulce madre, mi maravillosa mamá, el ser a quien como a ti les debo mi vida, y sí que de las debo. Mi nacimiento no fue fácil, imagino la angustia que debiste sentir, y el dolor que mamita sintió. Imagino el desespero y el alivio después. Entiendo por qué todos estaban atentos a mi mamá; ella era la que importaba, porque yo estaba bien. Si hubiera podido te hubiera dicho "vé con ella, yo me las arreglo aquí, vé con ella y sálvala que todos la necesitamos". Y así fue, así fue todo, porque fuiste y la salvaste, y porque cuánto la hemos necesitado... Hasta la vida, hasta el amor que nos da, hasta el aliento que nos queda. Pero estábamos en la llamada; no puedo imaginar una noticia tan terrible anunciada de una forma tan sublime: "papito ya está en el cielo". Y así fue, te fuiste tan rápido que esa llamada que hice un momento antes, no alcancé a repetirla. Pero te fuiste tan tranquilo, que la dulzura de tu partida me la describió perfecto mamita, "ya te fuiste para el cielo". Sentí muchas cosas, sobre todo confusión. Sentí de esos dolores que se sienten sólo cuando estás aliviado, cuando todo funciona en la carne, pero tanto se duele en el alma. Sentí un derrumbe, una caída y luego, silencio. Sentí resquebrajarse el corazón. Sentí los ojos pesados, el ambiente oscuro. Podía sentir mis latidos, mis lentos latidos acelerándose, miles de pensamientos recorriendo mi cerebro, miles de imágenes y sonidos tuyos invadiendo cada centímetro de mi ser. Todavía los siento, todavía veo algo, oigo algo y me recuerda miles de sucesos que compartí contigo. "Hola joven" te decía por teléfono. El iPad que funcionaba y no funcionaba. El computador que siempre fallaba. Un simple "cómo estás, qué almorzaste". Todos esos recuerdos no se pierden, permanecen indelebles, porque eres una persona inolvidable. Hasta pronto, joven, hasta que nos volvamos a ver y vuelva a abrazarte, a oirte cantar, a oirte hablar, a oirte reír. Hasta pronto.

Gracias

Y entonces llega la noche, no te oigo, ¿a dónde fuiste? ¿Por qué te fuiste? Miro para el cielo y trato de ver tu figura en una nube y la veo en todas. Sé que estás ahí, sé que me acompañas, sé que me cuidas, pero ¿por qué no puedo hablarte una última vez? ¿Por qué no puedo oír tu voz, aunque sea un segundo, por última vez? ¿Por qué no puedo oír esa última nota sostenida, tan alta como las estrellas? Pero, un momento, sí la oigo, oigo todo de ti, tu sonrisa, tu música, tu ser, lo oigo aquí, muy adentro de mi corazón, aquí donde no se necesitan oídos, donde sólo la piel, el alma, el recuerdo, sienten tu calidez, tu fuerza, tu empeño, tu amor. Gracias por traerme al mundo, y por enseñarme a ser una gran persona. Gracias por escoger a esa mujer tan maravillosa para que fuera mi madre. Gracias por darme esa compañía única de cuatro maravillosos hermanos. Gracias por darme tu piel, tus sentidos, tu decencia, tu honradez, tu música, tu risa. ¡Gracias!

 

Para mi papá

Siempre cantamos en mi familia "por qué perder las esperanzas de volverte a ver...", pero yo te veo por todos lados: cuando veo la ternura de Sofía y Matías, las genialidades de Juan Rafael y María Paz, la fortaleza de Martín, la irreverencia de Ferdi,el empuje de Rafa, la creatividad de Margarita, la inteligencia de Camila. Siempre admiré tu fortaleza, tu espíritu de lucha, tu voz que llegaba al alma, tu felicidad que contagiaba, hasta tus enfados que siempre retumbarán en la vida con tus palabras rebuscadas e inventadas. Siempre pensaste en todos los que te rodearon, buscaste que sus vidas pudieran ser mejores, así no los conocieras, porque todos eran "muy amigos tuyos". Cada uno de tus hijos llevaremos con orgullo tu legado, de alcanzar todo en lo que nos comprometemos, de buscar por todos los medios la felicidad. Estoy seguro de que alcanzaste todo lo que querías: esos sueños que nos contabas cuando estábamos chiquitos, esos sueños los vimos realidad más grandecitos, los disfrutaste hasta el cansancio, literalmente.

Gracias por darnos la vida y por mostrarnos lo que importa en la vida: la familia sobre todo, mantener viva la memoria de los antepasados, llevar con honor el apellido Arango. Ahora entiendo cómo es vivir sin tu presencia, lo que viviste cuando faltó el abuelo. Esa falta sé que nunca se acabará, pero gracias a tu ejemplo, sé que debemos recordar cada día, cada minuto, todas las pequeñas cosas que hicieron de ti una gran persona, un gigante en todo, una voz prodigiosa, un humor especial, una alegría única, para que tu ausencia sea sólo de cuerpo, pero que tu espíritu nos acompañe en todo momento.

Te quiero mucho y esperaré encontrarte como lo hizo contigo ahora el abuelo y Marta y todos los que se nos adelantaron. Descansa en ese sofá de nubes en el cielo, báñate en el jacuzzi celestial de donde nacen las tormentas, camina por la playa del cielo que hacen las estrellas y galaxias y toca la bandola, la guitarra y las cucharas junto con Dios, la Virgen, los ángeles y el coro de todos los Arango que te acompañan. Enséñales Merejo y la canción de los gusanos; seguro algunos ya se las saben. Vé tranquilo que nosotros aquí estamos felices por tu descanso, porque ese cuerpo ya no te servía. Vé tranquilo, porque tus enseñanzas nos servirán para criar a nuestros hijos, afrontar la vida con verraquera, y disfrutarla como tú lo hiciste. Gracias por todo, gracias por tu sonrisa, gracias por tu vida y la que nos diste. Gracias...

El que quería estudiar, lo que quería estudiar

Esta es una historia como muchas: un joven que demostraba su talento desde pequeño, en las reuniones familiares, en los eventos del colegio, en la calle con sus amigos. Todos lo conocían por ese talento. Pero a sus padres no les gustaba. Le compraban cosas para que se olvidara de ese talento innato, lo llenaban de regalos, incluso en fechas distintas a las tradicionales. Incluso, le daban regalos los martes, sin ninguna razón. Pero él no dejaba de practicar su don. Sus amigos disfrutaban también de su don, lo buscaban de todas partes, sólo para demostrar lo que sabía. ¿Dónde lo había aprendido? Nadie sabía. Pero era el mejor.

Como a sus padres no les gustaba lo que hacía, lo obligaron a estudiar otra cosa. Él lo hizo sin protestar, porque sabía que era lo que haría feliz a sus padres. Pero no era lo que quería hacer de su vida. Ya sabemos qué quería ser.

Fue el mejor de su universidad, graduándose con honores. No le faltaron las mejores propuestas de trabajo. Escogió la que pensó era la mejor. Siempre cultivó su talento secretamente, y lo perfeccionó en una forma nunca antes vista.

Trabajó en lo que estudió durante 14 años, tal vez muchos si no era lo que realmente lo hacía feliz. Hasta que un día, al levantarse, se dio cuenta de que debía cambiar. Que debía oír a su corazón y hacer lo que quería, lo que su alma le gritaba desde que nació.

Finalmente tomó la decisión, dejó su exitosa carrera de músico y entró a la universidad a hacer lo que siempre quiso en su vida; entró a estudiar Contaduría.

Briznas de suelo en el cielo

A veces pienso que el cielo es el suelo y el suelo el cielo. Miro mi vida y la corta vida de la humanidad en este planeta y me pregunto si en verdad el cielo está allá arriba o somos nosotros los que abajo, como el piso, nos eternizamos pensando en el infinito, y creyendo falsamente que nuestra vida es eterna. Y depronto, sin avisar, en un suspiro, el cielo se nos viene encima y nos hace poner los pies en el verdadero suelo, y nos duele adentro, muy adentro, tan adentro que los quejidos ya ni se oyen; y los sueños, que un instante antes saltaban de alegría, en el siguiente segundo se esconden, hasta que entendemos que ese suelo del cielo ahora tiene más ilustres huéspedes, y por fin entendemos que nuestro suelo es sólo una brizna en el infinito universo, y nuestra vida es sólo una minúscula brizna en la historia de la humanidad...